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HILARION Y GRACIANA

ilarién no sabia bien lo que sentia por Graciana.

A veces la detestaba, especialmente cuando

ella lo metia en problemas. La vez que habia
criado una laucha para que fuese su mascota, por
ejemplo, no solo habia puesto en peligro la cabeza
de Hilarién, sino también la reputacién de la pana-
deria en donde trabajaban los dos.

A Hilarién le gustaba la panaderia. Vivia en la
casa de atras desde que habia nacido, hacia ya tre-
ce afios, y amasaba pan desde sus cinco, cuando su
mama estuvo segura de que no iba a caerse adentro
de la artesa con masa cruda, o de que no fuera a
meter sin querer la cabeza en el horno. La mama
de Hilarién, Jesusa, siempre se estaba imaginando
accidentes. Era una criolla de unos cuarenta anos,
muy linda pero estropeada por el trabajo y el tabaco
que le ponia marrones los dientes.



El dueno de la panaderia era don Gonzalo Leiva,
un hombre panzén, canoso, siempre malhumora-
do. Habia nacido en Espafia pero se fue muy joven a
Buenos Aires. A pesar de eso, nunca se acostumbraba
a ser un portefo. Siempre decia que en su lejano pais
el trigo era mejor, el agua mas clara, los mozos de pa-
naderia mas laboriosos, y se quejaba de América, de
sus mosquitos, de su humedad y de su revolucién.

Graciana nunca se quejaba de nada. En reali-
dad, casi no hablaba, a tal punto que, cuando don
Gonzalo la compré en el puerto y la trajoa la pana-
deria, Hilarién pensé que era muda.

Ya habian pasado dos anos desde ese dia, pero
Hilarién lo tenia grabado en la memoria. Apenas
Graciana habia pisado la trastienda, se habia senta-
do en una de las bolsas de arpillera que usaban para
la mejor harina.

Enseguida, don Gonzalo la levanté del codo:

—Negra, aqui nadie se sienta hasta que cae la
noche. Hay mucho trabajo, te enteras.

Graciana lo miré a los ojos y volvid a sentarse
con la majestad de una reina.

Hilarién no lo podia creer. Casi tird la fuente de
roscas que estaba haciendo, ganado por la sorpresa.
Don Gonzalo se puso rojo.

—¢Te estas burlando de mi? j{Pues eso se cura facil!

El hombre agarré una de las palas de madera que
usaban para sacar el pan del horno y la levantd, lis-
to para descargarla sobre la espalda de Graciana.



Hilarién se escondi¢ tras la pila de lefia, asusta-
do. El sabia lo que dolia esa pala en el lomo. Pero
Graciana no se movid. Solo lo miré con sus grandes
0jOS Negros.

En eso, Jesusa entrd con una bolsa de pasas a la
trastienda y grito:

—1Qué estas haciendo, Gonzalo!

Dejo las pasas en la mesa de amasar y le quitdla pala
a don Gonzalo. Este sefiald enojado a la recién llegada:

—iNo me quiere obedecer!

—iEsa no es manera de que te obedezca! jLa vas
a baldar de un golpe y vas a perder la plata que te
costd!

Don Gonzalo reculé. Lo peor que podian hacerle
era tocarle el bolsillo.

—Fue tu idea comprar una esclava —dijo—. Si
Hilarién no fuera tan inatil no hubiéramos tenido
este gasto.

La que se enojo ahora fue Jesusa:

—iHilarién no es ningun inutil! ;Si no hubieras
querido ampliar tu mugrosa panaderia, nos hubié-
ramos bastado los tres!

—Si no ampliaba el negocio, nos comian los piojos!

—iNo veo cémo, si te la pasas robando con los
precios!

Hilarién salié de su escondite, seguro de que el
peligro habia pasado. Don Gonzalo y Jesusa se pe-
leaban por lo menos una vez al dia, lo que significa-
ba que todo seguia el curso de la rutina.



Entonces Graciana levanto la vista y lo miré. Vio
un nifio muy delgado, de piel color café con leche y
0jOs esquivos.

Hilarién también la miré mejor. Vio una nifia es-
cualida, la delicada cabecita llena de rulos, la boca
grande y rosada, los ojos profundos, la piel morena
como la noche.

—;Cuantos afnos tenés? —le preguntd Hilarién.

Ella no le respondid. Se levant6 de la bolsa y ca-
mind lentamente hasta el patio de atras, donde la
mula de la tolva molia los granos de trigo.

La mula se detuvo al verla. Graciana se acercé y
le espantd las moscas de las orejas, de la boca lasti-
mada por el bocado de cuero, mientras le acariciaba
el cuello con increible ternura:

Hilarién sinti6 una puntada en el corazén.
Después de hacerle unas cuantas preguntas mas,
recién cayo en la cuenta de que Graciana no sabia
ni una palabra de castellano.

* % %

Alolargo de dos afos, y con gran esfuerzo, entre
Hilaridn y Jesusa habian conseguido que Graciana
distinguiera entre la harina fina, la de centeno y
el afrecho, y que no mezclara las masas para ver
de qué color quedaban. También habian reprimido
su costumbre de desnudarse cuando llovia, o de
cantar a los gritos en su idioma natal. Jesusa in-



cluso logré que repartiera sus rulos en dos prolijas
trenzas.

Lo que nunca consiguieron del todo fue que
Graciana dejara de expresar su amor por los anima-
les, eso si, a su manera. Ella queria a la mula de la
tolva, le sacaba las larvas de mosca que se le juntaban
en las llagas, pero después se olvidaba de lavarse las
manos para amasar. O alimentaba a las gaviotas que
andaban en la basura con el mejor trigo, gandndose
unas soberanas palizas por parte de don Gonzalo.

—iQué mala estrella! —decia este—. jDe todo el
mercado, fui a traerme la Unica negra lundtica que
habia!

Primero Hilarién compartia ese pensamiento.
No entendjia las cosas de Graciana, y encontraba que
le retrasaba el trabajo cuando tenia que explicarle
las proporciones de ingredientes de una masa, o el
tiempo del leudado, o el exacto punto de molien-
da. Para colmo, el afno anterior, 1809, don Gonzalo
habia hecho un viaje a Europa y habia visto que en
las panaderias de alla vendian masitas, bombones
y otras finezas, y habia vuelto con moldes de yeso y
recetas para que sus empleados las intentaran aca,
en el Rio de la Plata.

Aprender a hacer reposteria fina no fue dificil
para Hilarién, que tenia mano muy habilidosa. Lo
duro fue intentar explicarle el trabajo a Graciana.
Tenia que manejarse con gestos la mayor parte del
tiempo, y ella se le reia en la cara.



Asi que aprendid solo y hacia también parte del
trabajo de la esclava, solo por tener el placer de ver-
la sentada en las bolsas de harina, canturreando o
haciéndose collares con granos de maiz atados en
tiritas de cuero.

Eso era amor, claro, pero Hilarién todavia no lo
sabia.



EL PAN DE LOS PATRICIOS

uen dia, panadero.
— Hilaridén levanté la vista de los bizco-

chos que estaba decorando en el mostra-
dor. Tres soldados habian entrado al negocio.

—Buen dia —dijo, prudente.

Los soldados ‘patricios nunca compraban pan
en el local, porque el mismo Hilarién les llevaba el
pedido hasta el cuartel. Los soldados parecian algo
Nerviosos.

—¢Estd tu patrén?

Hilarién no sabia bien qué contestar. E1 mismo
don Gonzalo asomé por la ventanita que daba a la
trastienda, la cara roja por el calor del horno.

—:Qué se les ha perdido, vecinos? —dijo brusca-
mente.

Don Gonzalo nunca les decia patricios, ni siquie-
ra soldados. Para él, esa gente era un hatajo de va-
gos con uniforme. El hombre seguia sofiando con el
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rey. Pero estos patricios eran soldados de la revolu-
cién que lo habia derrocado.

—Buen dia. Nos manda el secretario de la Junta.

Don Gonzalo fruncié las cejas y desapareci6 de
la ventanita, para reaparecer por una puerta man-
chada de humo. En dos segundos estuvo junto a
Hilaridn.

—Nosotros no nos metemos con nadie —dijo,
apoyando su mano en el hombro del chico. Este
gesto lo hacia raras veces, pero Hilarién se sentia
muy bien cuando el viejo lo hacia, porque era un
gesto paternal.

El patricio mds joven sacé un pliego de papel.

—No se preocupe. El secretario nos ordend que
le hiciéramos un pedido.

Don Gonzalo tomo el papel con desconfianza. Lo
leyé mientras los tres patricios esperaban firmes
tras el mostrador. Hilarién vio, sin embargo, que
los dos mas viejos se miraban entre ellos con una
especie de divertida vergiienza, como si estuvieran
fraguando una broma pesada.

Los colores de don Gonzalo subieron todavia
mas. Tir6 el papel sobre el mostrador, llenandolo de
la miel que Hilaridén usaba para decorar.

—iPero vosotros seréis mi ruina! —grité6—. jjId
a decirle a vuestro secretario que no, que nunca, que
nuestro pan se paga con reales contantes y sonantes!!

El patricio mas joven se rascé el codo.

—Es un decreto de la Junta.
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—Pues vosotros, su junta y su secretario podéis
iros a...

Por suerte para don Gonzalo, Jesusa y Graciana
entraron a la panaderia en ese momento. Venian
cargadas con frutas del mercado.

—¢Qué pasa? —dijo serenamente Jesusa.

—iPasa que estos jacobinos del gobierno quieren
robarme mi pan!

Jesusa mird a los soldados. El mas-joven hizo
una reverencia.

—No es robo, sefiora. Las arcas-del gobierno es-
tan vacias. Pedimos una partida de pan al dia, gra-
tis, para poder armar al resto de la tropa con el di-
nero que juntemos.

—Fue idea del doctor Moreno —dijo el patricio
mas grande, algo despectivo.

—No tenemos municiones ni ropa de invierno, y
pronto va a haber que dirigirse en campana al Norte.

—insistié el mds joven—. Lo que pedimos es co-
laboracién patridtica.

El viejo don Gonzalo estaba tan indignado que le
entrd un ataque de tos. Pero Jesusa, mas filosofica,
le alcanzd un poco de agua mientras le sonreia al
joven soldado.

—Estd bien. Digale al secretario Moreno que
puede contar con una partida de pan, y solo una,
al dia. Nada de reposteria fina. Y mandele saludos.
El era cliente antes de esta... bueno, de esta mu-
danza.
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Los patricios hicieron una reverencia sincroni-
zada y salieron del local.

—iEstas loca, Jesusa! —aullé don Gonzalo—.
jEsta panaderia es mia!

—Si no hacemos esto, pronto no tendras nada
—dijo ella encendiendo un cigarro.

—iEllos no tienen derecho!

—Son dos o tres pesos que pierdes. Y los ganas
en tranquilidad.

—iEsto es un desquicio! {Y ti estas con ellos,
traidora!

Hilarién se escabull6 con Graciana hacia la tras-
tienda. Cuando llegaron junto al horno la soltd, as-
queado, porque sintié algo viscoso en la mano que
tomaba la de ella.

—;Qué tenés ahi?

Graciana le mostro: un grupito de orugas verdes
se retorcia en su palma.

—Estaban enlas moras —dijo sofiadoramente.

Del negocioles llegaban los gritos de don Gonzalo
y Jesusa.

—Tira eso. Son ponzonosas —dijo Hilarién, sen-
tandose en el banquito de madera que habia contra
la renegrida pared de adobe. Parecia desalentado.

—;Qué-te-pasa-Hilarién? —le dijo ella con su
dulce vocecita.

—Qué sé yo. Esos soldados quieren que les de-
mos el pan gratis. Pero hacer el pan cuesta trabajo.
Yo estoy de acuerdo con don Gonzalo.
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—Don Gonzalo es malo. Pega.

—Te pegaria menos si vos no fueras tan distraida.

—A vos te gusta hacer el pan. Y los dulces.

—Si. ;Y?

—iPor eso no te gusta que lo regalen!

Y Graciana se mato6 de risa. Estas cosas le hacian
a Hilarién dudar de su cordura. Después la nifa
miro sus orugas, pensativa.

—Pero a don Gonzalo... No le gusta el pan. Le
gustan las monedas. Por eso no quiere regalarlo.

Hilarién se quedé mirdndola perplejo. Una, por-
que Graciana nunca habia hablado tanto. Otra, por-
que oscuramente sintié que tenia razon.

—Tu pan es rico, Hilarién. Regalado o sin rega-
lar. Y eso es importante.

Graciana asinti6 a sus propias palabras y parti
un durazno de invierno para ofrecerle a sus orugas.
Hilarién hizo un gesto de repugnancia y la aparté
bruscamente de la mesa de amasar.

No sabia ser tierno, ni con Graciana ni con nadie,
quizas porque su modelo a seguir era don Gonzalo,
que cuidaba de ellos pero sin ninguna ternura.

Hilarién mostraba la delicadeza de su espiritu
solo cuando podia dibujarla encima de las masitas
que preparaba. Y hasta eso lo hacia porque se lo or-
denaban.
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FELICIANO

odos los dias Hilarién sacaba a la mula del mo-

lino, la llevaba a la calle y enganchaba unas ca-

nastas a los costados de la montura. Graciana
vaciaba alli las bolsas con el pan recién hecho.

El destinado a les patricios no era pan de cali-
dad. Don Gonzalo lo vendia muy barato a los clien-
tes, pero se enfurecia cuando tenia que darselo gra-
tis a esos soldados. Salia a amargarse mientras los
chicos preparaban el pedido.

—ijA ver, Graciana! —ordenaba—. ;No las llenes
hasta el borde!

Cuando hacia buen tiempo, Hilarién iba solo
hasta el cuartel. Cuando llovia, lo acompafiaba
Graciana con un pedazo de lona encerada, pero no
para protegerlo a él, sino para proteger a la mula.

Los dias de junio de 1810 se estaban haciendo
muy frios, asi que cuando llovia los dos iban a los
saltos, tratando de no hundir demasiado los pies
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descalzos en el barro y deseando entregar el pedi-
do para volver junto al calor acogedor del horno.
Hilarién solo tenia una camisa de lienzo y calzo-
nes, y Graciana un par de pollerines y una camisa
floreada que habia sido de Jesusa para enfrentar el
invierno.

Uno de esos dias de lluvia, ellos iban a toda mar-
cha por la calle de la Piedad, medio cegados por los
goterones que caian, cuando un chico de unos ca-
torce afios, vestido con una especie de tinica larga,
salié de una casa caminando para atras. El chico era
muy robusto, de cara redonda y papada blanca, y
hubiera sido divertido verlo si no se hubiera llevado
por delante la mula.

—iAhhh!

En un segundo, todo el pan de los patricios esta-
ba en el barro de la calle.

Eso no parecié importarle al muchacho, que si-
guid retrocediendo, mirando con ojos espantados
hacia la casa de donde habia salido, que era la casa
de la familia Donoso. La ttnica se le estaba pegan-
do al cuerpo por accién de la lluvia. En el ruedo
tenia puntillas, y debajo de todo eso el chico tenia
unas botas fuertes, de militar, lo que hacia ain mas
raro su atuendo.

Graciana se encargd de sujetar a la mula. Hilarién
se acerco al muchacho y lo empujé, haciéndolo caer
sentado en el fango.

—i¢Qué hacés?! |Tiraste el pan de los patricios!
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El muchacho se protegié la cara con el antebra-
zo, como si Hilarién fuera a partirsela. Eso provocé
la piedad de Graciana, que dejé la mula atada a la
reja de la casa y se acerco hasta él, al tiempo que le
tendia una mano.

—iNo lo ayudes, alunada! —grit6 Hilarién, fu-
rioso—. jAhora qué vamos a hacer!

Pero la negrita ya habia socorrido al robusto mu-
chacho, tirando de él con todas sus fuerzas. El chi-
co resopld y se sacudio el pelo.

—No se preocupen. Mi padre les va a pagar los
destrozos —dijo con voz suave—. Es que yo no
quiero que salga. Ella quiere... {No, tarde!

Los tres miraron hacia la casa. Una placida sefio-
ra, con un mantén en los hombros, salia sonriendo
a la puerta. Una esclava le sostenia un pesado para-
guas para que no-se mojara.

El pdnico del muchacho se leia en su cara.
Hilarién y Graciana no podian creer que una madre
como esa le inspirara tal terror. La sefiora estaba
embarazada; hablé con una voz dulce como la miel:

—Feliciano... Mird cémo te has puesto la casu-
la...

—Es que, mama, yo no quiero... —empezd el tal
Feliciano.

—No te preocupes, mi pichdn. jTe cosi otra de
repuesto, bordada con hilos de seda!

Hilarién vio como el otro tragaba un grito, si eso
era posible de hacerse.



Pero enseguida parecié haberse resignado, por-
que camind hacia su madre pisoteando algunos pa-
nes, la cabeza gacha.

Esclava, muchacho y madre entraron a la casa,
dejando a Hilarién y a Graciana calados hasta los
huesos, el pan regado y himedo.

La Unica feliz era la mula, que se estaba comien-
do lo que era de los patricios con goloso deleite.

* %%

Contrariamente a lo que esperaban, don Gonzalo
no los castigb.

Dejo6 que los chicos secaran sus ropas al calor del
horno, en la trastienda, y se puso a hacer parte del
trabajo de Hilarién amasando entusiasmado:

—No fue vuestra culpa. Si vienen a quejarse los
soldados, se los enviaremos a los Donoso, para que
se saquen los cuernos entre ellos.

Jesusa preparaba un sambayén batiendo huevos
con energia.

—Mala cosa, Gonzalo —dijo—. Los Donoso son
amigos de la Junta. No creo que les hagan proble-
mas a ellos. Mas bien vendran a buscarte a vos, por-
que falto el pan.

Jesusa suspird. Don Gonzalo largé la masa.

—iLo tnico que faltaba! jFue ese muchacho atur-
dido el que tiré la carga de mi mula! jQue vengan, que
no pienso darles mas que con la puerta en las narices!
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En eso se oyd que golpeaban las manos en el ne-
gocio. Los cuatro se miraron con inquietud.

—Deben ser los patricios —dijo suavemente
Jesusa.

Las energias de don Gonzalo mermaron bastante.

—Bueno... acabemos de una vez con el asunto
—farfullé.

Hilarion lo siguid, ganandose una palmada de
aprobacién en la espalda.

Pero en el negocio no estaban los temidos patri-
cios, sino Feliciano con su padre, un comerciante
criollo, sacudiéndose el agua de las ropas.

—Buen dia, don Leiva.

—Buen dia, don Donoso.

Buenos Aires era una pequena aldea. Todos se
conocian, aunque la revoluciéon los hacia sentirse
un poco envarados, sin saber bien de qué bando ha-
cerse. Don Donoso le tendi6 la mano al panadero,
a la manera de los ingleses. Don Gonzalo acepté el
saludo con un punto de desagrado. El era realista, y
los realistas saludaban con una reverencia.

Hilariéon se asomo por atras de don Gonzalo y
clavo sus ojos oblicuos en la redondeada figura de
Feliciano. Ahora el muchacho vestia una camisa
cara, un pantalén de pano, una excelente capa. Casi
parecia un adulto, por su corpulencia, pero no re-
sistié la mirada de Hilarién y bajé los ojos.

—Aca mi hijo dice que hubo un accidente con su
mula —empez0 a decir el padre.
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—Asi es, Donoso. El animal desparramé los pa-
nes que eran para la soldadesca.

No se sabia si la palabra “animal” iba para la
mula o para Feliciano. El muchachén se puso rojo.

Graciana aparecié tras el mostrador, sentada en
la ventanita que daba a la trastienda. Una vez alli,
se puso a escurrir el agua restante de su pollera, re-
torciendo la prenda y mostrando impudicamente
sus pantorrillas.

Feliciano no pudo evitar mirarla. Era unamirada
inocente, de sorpresa, pero a Hilarién le cayé como
una cucharada de plomo. De repente tenia ganas de
agarrar al bobo aquel y echarlo a patadas de la pana-
deria. Se asustd de tener sentimientos tan fuertes y
se agarrd del mostrador un poco mareado.

—No se preocupe, don Gonzalo —dijo el padre
de Feliciano—. Vengo a comprarle una nueva par-
tida para los patricios. Ellos defienden nuestra
causa, y no quisiera que mi familia fuera obstdculo
para planes tan altos.

—Claro, sin duda —exclamé don Gonzalo, con
los ojos brillantes—. Esa cantidad de pan represen-
ta para mi diez pesos diarios.

Graciana e Hilarién miraron a su jefe con ojos
redondos de confusién. {Ese pan costaba solamente
tres pesos diarios!

Pero el sefior Donoso no se inmuto.

—Aqui tiene —dijo, sacando el dinero de su fal-
triquera—. Y que viva la revolucién.
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—Que viva, que viva —dijo don Gonzalo contan-
do las monedas.

Feliciano tiré de la manga de su padre. El sefior
Donoso sonrid.

—Mi hijo asegura que acd se preparan fine-
zas comparables a las confiterias de Europa.
Quisiéramos llevar unos bizcochos decorados.

—No quedan mas... —empez6 Hilarién, gandn-
dose un brutal codazo de su patrén.

—En media hora se los llevamos a su casa —dijo
el panadero con una sonrisa fingida.

—~Gracias, don Leiva. Y aqui tiene una sefia para
que nos guarde otros para mafana.

Graciana le ofrecidé una tortita a Feliciano. Estaba
decorada por ella misma, hecho que no la hacia ver
demasiado apetitosa, pero el muchacho la acepté.

—Lamento lo de tu mula —le dijo el chico timi-
damente.

Los dos se sonrieron. Hilarién no lo podia creer.
Don Emilio Donoso acaricié la cabeza de su hijo.

—Feliciano tiene buen corazén. Eso le hara fal-
ta cuando sea oficial y tenga que administrar jus-
ticia —dijo.

La sonrisa de Feliciano se apagd, y el muchacho se
tragd la golosina de dos bocados, sin saborearla casi.

Los dos se despidieron de don Gonzalo y salieron
de la panaderia.

Enseguida, don Gonzalo le dio a Hilarién un
chirlo en la frente.
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—ijAprende a tener reflejos! {Hay que hornear
los panes otra vez y preparar mas bizcochos de fan-
tasia! {Esto no es una tertulia!
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